অগোছালো ঘরগেরস্থি
সৈয়দ মনজুর মোরশেদ

আমার বাড়ির সামনের নিকানো উঠানের অনিম ডালে আজ কয়েকদিন ধরে বেশ কয়েকটি নিমতোতা সকাল হলেই ডাকাডাকি শুরু করে। কদুর চাঙে হঠাৎ উড়ে এসে হলুদিয়া চড়ুই বসে। বরই গাছে চড়ুই ছানা কিচির মিচির করে ডাকছে। দূরের ধানক্ষেত থেকে উড়ে এসে ঝুপ করে বসে বাড়ুই পাখির ঝাঁক। কখনো কখনো প্রচন্ড কোলাহল তুলে তোতাগুলো একসাথে উড়ে যায়। আজ কয়েকদিন ধরে অপরিসর বিছনায় শুয়ে শুয়ে নিমতোতা, শালিখ, চড়ুই, পুঁই আর ডালিম লতাপাতা, কদুর চাঙ দেখে দেখে সময় কাটছে।

আমার ঈদের দিন উৎসবের ঈদ
ড. মুহাম্মদ কামাল উদ্দিন

পারস্পরিক বিভেদ নয়, ঐক্যের সুমহান বাতাস আমাদের দুঃখ ও দুঃখের ক্ষতগুলোকে বুলিয়ে দেয়। দুঃখ ভুলিয়ে দেয়ার অনবদ্য উৎসবের নাম ঈদ। আনন্দের এক অনন্য ধারা। ধনী-গরীব, উচু-নিচু, ছেলে-বুড়ো, নারী-পুরুষ নির্বিশেষে সব মুসলমানের জীবনে ঈদ হাজির হয় খুশির সংবাদ নিয়ে। আনন্দ ভাগ করলেই আনন্দ বাড়ে, পরস্পরের সাথে আনন্দের এই ভাগাভাগিই হল ঈদ। আমরা একে অপরের সাথী হতে চাই, ভাগ করে নিতে চাই সকলে সকলের চাওয়া পাওয়ার অংশটুকু।

ছায়াশত্রু
দেবাশিস ভট্টাচার্য

যুদ্ধ বিমানের গতিতে ক’দিন থেকে সাঁই সাঁই করে শকুনটা উড়ছিল বাড়িটাকে ঘিরে। তার ডানার আওয়াজ ভয়ঙ্কর। সুলতানার স্বামী হামজার দেয়ালের সাথে বাঁধাই করা ছবিটির গায়ে পিঁপড়ের দঙ্গল, উইঢিবির মত মাটি দিয়ে ছবিটাকে চারদিক থেকে এফোঁড়-ওফোঁড় করে মৃত্যু উপত্যকা বানিয়েছে। কবরের মত ঘরগুলোর ভেতর অজস্র সুড়ঙ্গ। স্বামীর একমাত্র ছবিটির প্রতি আজ শেষ সময়ে এসে ভালোভাবে হেফাজত করতে না পারায় ব্যথা যেমন বুকে চিন চিন করছে তারচে’ ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা তার রোগের কারণে।

বাং লা দে শে ঈদ উৎসব
আবসার মাহফুজ


‘ওগো কাল সাঁজে দ্বিতীয়া চাঁদের ইশারা কোন
মুজদা এনেছে, সুখে ডগমগ মুকুলী মন।
আশাবরী সুরে ঝুরে সানাই,
আতর সুবাসে কাতর হল গো পাথর দিল,
দিলে দিলে আজ বন্ধকী দেনা নাই দলিল,
কুবুলিয়তের নাই বালাই।’